С каждой серией Юра теряет ориентиры. Он больше не знает, где граница между сном и явью. Убийства становятся ближе, будто сами тянутся к нему. Люди исчезают, тела находят, а Юра — снова рядом. Он не делает ничего, но знает всё. Это знание жжёт изнутри. Город живёт, как будто не замечая происходящего, а он ходит по его улицам, как живой предвестник чужой гибели.

«Подслушано в Рыбинске» говорит со зрителем через ощущения: тревогу, отстранённость, нарастающий страх. Ты не понимаешь до конца, что происходит, но чувствуешь — что-то уже давно пошло не так. Сериал не предлагает герою выбор. Он ставит его перед фактом: ты либо сгоришь вместе с правдой, либо станешь частью той самой тьмы, от которой хотел всех спасти.