После изнурительного года в следственной группе Брагин возвращается в Петербург и узнаёт, что его могут назначить начальником отдела. Для многих — мечта. Для него — пустой звук. Он не кабинетный человек. Его оружие — наблюдение, интуиция и способность видеть главное в мелочах. Поэтому, когда поступает сигнал о двойном убийстве в области, он сам просит дело.

Городок, куда он приезжает, — словно с картинки: чисто, тихо, все улыбаются. Но убийца — не гость. Он один из них. И это делает дело особенно опасным. Потому что каждый знает, где кто был. И каждый может соврать — убедительно. Расследование превращается в игру на нервах. Против Брагина — не один человек, а сама система замкнутого пространства. И чтобы раскрыть преступление, ему придётся нарушить главное правило провинции: не высовывайся. Потому что здесь даже правда — угроза.