Жизнь Никиты Крюкова превратилась в список утрат. Он потерял лед, амбиции, связи, друзей — и семью. Но всё равно не ожидал, что вернётся домой по фальшивому сообщению о смерти матери. Письмо написала Женька — девочка, о которой он почти не помнил, но которая всю жизнь считала его героем. А ещё она пообещала всей своей хоккейной команде, что её брат приедет и выведет их в финал. Потому что она верит. Потому что это её всё.

Никита не верит. Ни в команду, ни в девочку, ни в себя. Но случайно оказавшись на льду, он обнаруживает, что кое-что ещё осталось внутри — ощущение игры, драйва, лидерства. Он решает остаться и тренировать, но это вовсе не тот поступок, который Женька ожидала. Потому что в их отношениях — не детская наивность, а взрослая боль. И пока они играют в хоккей, им придётся сыграть и в другую игру: кто кого простит первым.