Соломатин приходит учиться у мастера — у того, кто видел всё и умеет найти ответ там, где другие теряются. Но Багрышев уже чувствует: его время уходит. Болезнь забирает память, а вместе с ней — уверенность, точность, контроль. И всё же он решает передать то, что в нём живёт десятилетиями — пока ещё может. Они заключают негласный контракт: Соломатин — глаза, уши и напоминания, Багрышев — школа жизни и опыта.

Новое дело выбивает почву из-под ног: преступление выглядит копией дела, которым он когда-то гордился. Только теперь в его версии прошлое путается, а детали ускользают. Убийца мёртв — или нет? Ответы спрятаны не только в уликах, но и в голове майора. Сериал мастерски совмещает классический полицейский сюжет с глубоким психологизмом. Это история о том, как знания передаются под давлением времени — и как ошибочная память может стать самым страшным врагом.